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Capítulo 1 

Cecile Goldberg tenía tres años cuando fue cons­
ciente por primera vez del sonido de un violon­
chelo. 

Dibujaba un árbol en un papel cuando Catha­
rina Beyeva, la chelista solista de la Orquesta Sin­
fónica de Lausanne, comenzó a tocar a dúo con su 
padre, el pianista Albert Goldberg, en el salón de 
su casa. 

El sonido del violonchelo le hizo reconocer 
que tenía alma. 

Su alma se conmovió con su sonido. 
Cecile Goldberg descubrió su alma y la música 

en el mismo momento. Nunca olvidaría ese instan­
te. Nunca abandonaría la música.

Era 20 de noviembre de 1966, en Suiza se vota­
ba por el sufragio femenino.
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Capítulo 2

Su padre, Albert Goldberg, no entendió sus de­
seos. 

Ella amaba el sonido del violonchelo, pero su 
padre la sentaba al piano. Le enseñaba las notas. 
Tocaba una tecla y decía: «do». Tocaba otra tecla y 
decía «sol». Intentaba que ella cantara. 

Pero ella ya sabía sus nombres, ya comprendía 
su significado, ya estaba poseída por los sonidos. 

La música en su cabeza ya eran palabras: la re 
la, si do re la, si do re mi fa sol la sol fa mi fa re. 

Y ahora debía cantarlas. 
Y ahora debía mover sus dedos en el piano. 
Y lo hacía. Sus pequeños dedos. Cecile Gold­

berg tocando el piano. Cantando por dentro. 
Descubriendo su alma. 
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Capítulo 3

Su madre, Terese Fainberg, miraba por la ventana. 
Contemplaba el lago Léman. 

Oía a su hija, oía el piano, se sentía segura, 
llena de vida. 

Todo lo que amaba estaba allí: su hija, Albert, 
la música, los libros, el lago, la montaña esplén- 
dida. 

Cecile cantó la re la, si do re la. Terese volvió la 
cabeza, le sonrió. Le sonrió como sonríe un alma 
que ha descubierto a otra. 

Cecile comprendió que era comprendida y co­
rrió hacia su madre. 

Abrazadas, Terese supo que no había felicidad 
por encima de ésa.

—Mamá, ¿será la vida siempre así?
Terese no respondió.
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Capítulo 4

Todas las tardes eran iguales: su padre se sentaba 
junto a ella y tocaba la mano izquierda. 

Se reían. Albert y Cecile reían. 
Había que tocar a la vez: él la izquierda y ella la 

derecha. 
A veces él aceleraba. Ella dejaba de mirar el 

teclado y le sonreía. Y aceleraba, tocaba a la misma 
velocidad que él, sin mirar al teclado. 

Y se reían. 
Albert y su hija Cecile se reían. 
Después de muchas veces se ponían de pie y se 

cambiaban de sitio. Chocaban a propósito, se ha­
cían los encontradizos: 

—Ah, perdone —le decía él. 
—Ah, perdone —le decía ella. 
—Ah, perdone —le decía él. 
—Ah, perdone —le decía ella. 
Y se reían. 
Él se sentaba a la derecha y ella a la izquierda. 

Él tocaba la re la y ella tocaba re sol fa mi, re sol  
fa mi. 

Se reían. 
Terese miraba por la ventana.
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Capítulo 5

Todas las tardes eran iguales: después de tocar el 
piano, ella dibujaba un árbol, una montaña, una 
vaca. 

Y su madre cantaba. 
Y su padre tocaba. 
Su madre cantaba Wenn du es wüßtest, was träu-

men heißt von brennenden Küssen. 
Su padre tocaba mib-sib-mib-sol-si-mib y de- 

cenas de notas unidas que ella oía con claridad, 
como si cientos de palabras fueran dichas a la vez 
por cientos de personas y ella las comprendiera 
todas. 

Todas las tardes eran iguales: después de can­
tar, su madre preparaba el té. Y su padre tocaba. 
La Sonata n.º 7 de Beethoven, los Pensamientos poé-
ticos de Liszt, la Pavana para una infanta difunta de 
Ravel.

Cecile dejaba su dibujo. Se sentaba a la mesa. 
Esperaba la taza caliente. Ella tenía una pequeñi­
ta. Sus padres, una grande con dibujos de pájaros 
desconocidos. 

Todas las tardes eran iguales. Su madre servía 
el té y luego quebraba con sus manos una rama de 
canela y ponía un trocito en cada taza. 
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Cecile Goldberg tenía tres años. No sabía lo 
que era el dolor. No sabía lo que era la infelicidad. 
Creía que el mundo era aquello: música, amor, 
una taza de té y una barrita de canela. 
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